Il Rapporto che avete davanti agli occhi è il risultato di uno straordinario viaggio collettivo in luoghi anomali. Sono anomali, in quanto difformi dalla regola, in quanto non sovrapponibili al modello di riferimento. Se la regola e il modello sono i luoghi del carcere maschile, allora le sezioni e gli istituti che ospitano le donne detenute costituiscono un’anomalia. Non è su di loro che il carcere si è plasmato nel modello di detenzione, non è qui che ha sviluppato le sue norme e le sue prassi più affermate.

Non è qui per un motivo banale: perché le donne in carcere sono percentualmente poche, perché lo sono da sempre, perché lo sono ovunque. Semplicemente, il carcere qui non ha potuto esercitare a sufficienza i propri schemi di comportamento.

E allora il nostro viaggio è stato straordinario, perché è uscito in ogni tappa dall’ordinarietà per guardare oltre le mura che racchiudono quella piccola quota di donne che si trova ad abitare le carceri italiane. Nei mesi scorsi abbiamo visitato con il nostro Osservatorio i quattro istituti penitenziari femminili che si trovano in Italia, le 44 sezioni femminili collocate in carceri a prevalenza maschile, le tre carceri minorili dove si trovano ragazze, le sei sezioni che ospitano detenute trans pur all’interno di carceri considerate maschili, i cinque Istituti a custodia attenuata per madri. Vi raccontiamo quel che abbiamo visto lungo questi percorsi. Vi raccontiamo uno per uno i luoghi visitati, dedicando uno spazio del nostro Rapporto a ciascuno di essi. E poi vi raccontiamo i numeri, la vita interna, le riflessioni, in una lettura che speriamo possa contribuire a far uscire la detenzione delle donne dalla zona d’ombra nella quale troppo spesso si trova.

Di carcere si parla poco e male. La sua quotidianità autentica non interessa granché. Se ne parla quando accade il fatto di cronaca eclatante: l’evasione, la rivolta, il reato efferato. Ma l’evasione, la rivolta, il reato efferato quasi mai riguardano la detenzione delle donne. E allora si finisce per parlare solo di uomini anche quelle poche volte che il carcere fa notizia.

Il primo motivo per cui abbiamo scelto di intraprendere il nostro viaggio è stato dunque questo: parlare e far parlare di donne detenute. Ma non è stato il solo. Si è aggiunta la spinta alla conoscenza che caratterizza Antigone dalla sua nascita. Il carcere femminile è poco noto e visitarlo per intero da nord a sud e da destra a sinistra ha significato per noi accrescere la nostra consapevolezza del sistema.

Ed è questa consapevolezza che oggi ci fa dire che la detenzione femminile può e deve divenire un modello capace di allargarsi anche al di là dei propri confini. Le donne detenute radicalizzano una serie di caratteristiche della popolazione carceraria nel suo complesso che sempre più sono rappresentate nella massa delle persone che la nostra società rinchiude in galera. Parliamo della massa, quella che produce i grandi numeri, che non è il nucleo di detenuti con un elevato spessore criminale. La massa della popolazione detenuta è costituita da persone che provengono dagli strati più marginali della società, che sperimentano povertà economica ed educativa, che vivono un’emarginazione che il periodo di detenzione non fa altro che approfondire, che presentano uno scarso spessore criminale e anche una scarsa pericolosità penitenziaria.

La grande maggioranza delle donne è tutto questo, ancora di più. Dallo scarso spessore criminale e dalla scarsa pericolosità penitenziaria si può e si deve ripartire per immaginare un modello di detenzione nuovo e più aperto, dove il tempo della pena acquisti direzione e significato, dove il raccordo con il territorio circostante sia capillare e continuo. Si può partire dalla detenzione delle donne per rovesciare l’ottica: rendiamola il modello cui parametrare il carcere, la regola dalla quale ripartire per vedere altrove l’anomalia, per vederla in un carcere inutilmente segregante e in una vita interna priva di contenuto.

Prima di fare ciò, bisogna però garantire pieni diritti e adeguata attenzione alle donne in carcere. In un sistema troppo spesso declinato al maschile, manca una considerazione specifica dei bisogni femminili e delle potenzialità che la detenzione femminile può avere nel plasmare una nuova idea di carcere.

Le dieci proposte che qui presentiamo sono anch’esse frutto del nostro viaggio straordinario. Ci auguriamo che vengano raccolte e che possano continuare a fare tanta strada.

La tragedia di Antigone racconta del rapporto tra la legge e la giustizia e del conflitto tra il potere maschile e il corpo della donna. E ad Antigone abbiamo voluto titolare questo primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, nel nome di tutte le Antigoni che si trovano nelle carceri italiane.